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Resumen: Con el apoyo de vifietas etnograficas, ilustraré cdmo se entrelazan las vidas de migrantes que con aquellas
de otras personas que encuentran en su camino. Hablaré sobre como transitar por estos escenarios exacerba la
posibilidad de que los migrantes vivan agresiones y hostilidades. Expondré bajo estas condiciones, las personas resisten
la reproduccioén del espiral violento, permitiendo la generacion y articulacion de multiples resistencias afectivas con
otros actores que a pesar de tener agendas politicas distintas, han unido esfuerzos en pro de la construccion de un

mundo mas hospitalario, justo, y digno.

Abstract: With the support of ethnographic vignettes, I will illustrate how the lives of migrants intertwine with those
of other people they meet on their way. [ will talk about how going through these scenarios exacerbates the possibility
that migrants live aggressions and hostilities. I will expose how even under these conditions, people resist the
reproduction of the violent spiral of global capitalism, allowing the generation and articulation of multiple affective
resistances with other actors that despite having different political agendas, have joined efforts in favor of the

construction of a more hospitable, worthy, and just world.
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Introduccion
En esta ponencia referiré casos de personas que viven vulnerabilidad extrema en escenarios de
precariedad y violencia generalizada en distintas partes de México. Particularmente, en escenarios

vinculados con la migracion indocumentada de mexicanos y centroamericanos hacia Estados
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Unidos y México.

Con el apoyo de vifietas etnograficas, pretendo ilustrar como se entrelazan las vidas de
migrantes que transitan por México rumbo a Estados Unidos y México, con aquellas de otras
personas que encuentran en su camino. Hablaré sobre como transitar por escenarios donde privan
enfrentamientos descarnados entre varios actores, exacerba la posibilidad de que los migrantes
vivan diversas agresiones y hostilidades relacionadas con su condicion “indocumentada”, llegando
a provocar su muerte y desaparicion. Mostraré como la intensificacion de la violencia y
precarizacion ha llegado a tal grado que en estos escenarios -donde pareciera ser que solo el mas
apto sobrevive-, la vulnerabilidad y precariedad ya no es s6lo un asunto exclusivo de los migrantes,
sino de todo aquel que se encuentra en ellos -incluyendo el etndgrafo-.

Mi intencidn -cabe aclarar- no es hacer una apologia de la violencia, reproducir enfoques
binarios donde unos son victimas y otros victimarios, ni ofrecer una lectura desesperanzadora de
la realidad social que conlleve a pensar a las personas como elementos pasivos a merced de
contextos y estructuras sociales que determinan sus vidas. Por ello, expondré como atn bajo estas
condiciones, las personas resisten cotidianamente -mediante multiples tacticas- la reproduccion del
espiral violento que el sistema capitalista ha tratado de imponerles. Como a su vez ello ha permitido
la generacion y articulacion de multiples resistencias afectivas interseccionales —es decir, en
distintos niveles y ambitos de accion -con otros actores, que a pesar de tener agendas politicas
distintas, han unido esfuerzos en pro de la construccion de un mundo mas hospitalario, justo, y
digno.

Utilizaré el concepto de precariedad para referir aquella dimension existencial y politica,
que, en tiempos actuales, liga a las personas con mayor intensidad y cémo ha influido en la
conformacién de escenarios fronterizos a lo largo de México y Estados Unidos. También emplearé
el concepto de esperanza para hablar sobre aquellos imaginarios que mueven a las personas -literal
y metaforicamente- a establecer practicas y relaciones sociales con el objetivo de acceder a mejores
horizontes futuros de vida, a pesar de vivir en condiciones adversas en las cuales cualquier deseo
de vivir una mejor vida parece ingenuo. En ese sentido, mostraré como la esperanza también se
plasma y materializa en los cuerpos de las personas, los objetos que utilizan y los espacios en que
viven. Hablaré sobre las resistencias afectivas, para mostrar como, ante contextos de violencia y

precariedad, las personas desarrollan tacticas para sobrevivir y llevar a cabo sus esperanzas, y como
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en el proceso emergen nuevas intersubjetividades.

Finalmente, mencionaré como al realizar trabajo de campos en estos contextos, el etndgrafo
expone su vida, comparte vulnerabilidades y precariedades con las personas que estudia; pero
también la posibilidad de resistir y mostrar la realidad en que viven; desdibujando en el proceso y
no sin complicaciones, las bordes entre estudiar e intervenir en la construccion y transformacion
de la realidad; pero consolidando, sin duda, la importancia y relevancia de la etnografia en tiempos

cada vez mas convulsos.

Precariedad

Segun Judith Butler (2016), la precariedad tiene dos componentes basicos. Por un lado, con el
término precariousness, es una condicion existencial que refiere a la vulnerabilidad de los seres
humanos en tanto seres vivos susceptibles de ser lastimados en el transcurso de la vida. La
precariedad, en este sentido, es un atributo ontolégico que habla a una vulnerabilidad ulterior y
basica compartida entre los seres vivos -no solo los humanos- que perdura en tanto los individuos
tengan vida. La sociedad, entonces, podria entenderse como un mecanismo a través del cual las
personas intentarian aminorar y protegerse de dicha precariedad. Por otro lado, precariedad referida
con la palabra precarity, es una condicion politicamente inducida en la que ciertas poblaciones
estan expuestas diferencialmente -sin proteccion alguna o con proteccion altamente limitada, es
decir, en franca vulnerabilidad- a agresiones, lesiones, violencia y muerte, y a un mayor riesgo de
sufrir diversos problemas como exclusion, discriminacion, pobreza, hambre, y varios tipos de
desplazamiento -por ejemplo, politico, econémico, sociocultural y espacial-.

En algunas sociedades, las llamadas sociedades occidentales, el Estado ha sido el encargado
de velar por el bienestar de las personas, es decir, de garantizar su proteccion ante la precariedad
que conlleva el vivir (Hage, 2003). Sin embargo, con la implementacién de politicas de tipo
neoliberal en el capitalismo global, el Estado ha ido abandonando dicha responsabilidad, dejando
la vida de los personas a merced de un sistema econdmico que con base en fundamentos liberales,
busca generar ganancias a pesar de los costos negativos que ello conlleve (Khosravi, 2017).

Aunado a ello, en tiempos recientes, diversos actores han cuestionado, retado, y en algunos
casos sobrepasado el poder del Estado dentro de su territorio, imponiendo regimenes de terror y

crueldad, sin un contrapeso claro y eficiente del Estado; y en otros con su aprobacion. En reaccion,
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con el fin de recuperar lo perdido, el Estado ha respondido de manera cada vez més violenta, sin
considerar las mas de las ocasiones, las nefastas repercusiones que ello pueda significar en la vida
de las personas. En otras ocasiones, se ha convertido en complice, participando directamente en la
generalizacion de la violencia y vulnerabilidad de millones de personas.

En este contexto, Butler argumenta, como la precariedad puede llegar a ser tan intensa que,
aunque las personas estan expuestas a multiples violencias de parte del Estado, a menudo no tienen
otra opcion que pedir su proteccion, siendo que es precisamente de €l de quien necesitan protegerse.
Es decir, cambian una violencia por otra (Butler 2009: 47). No obstante, a pesar de vivir en estas
condiciones, las personas continian buscando alternativas para mejorar sus condiciones de vida,

desarrollando multiples resistencias y tacticas en el proceso.

Paréntesis onto-epistemologico

Algunos enfoques en ciencias sociales, por ejemplo, los de tipo post-estructuralista, han sugerido
que las acciones de las personas son meramente una reaccion a las condiciones estructurales en que
viven, y en ese sentido, estds se encuentran supeditadas a las mismas (ver: Foucault, 1983). Dichas
lecturas de la realidad sociocultural parecen severas y en cierto sentido pesimistas, pues no dejan
margen de accidon “libre” a los individuos. Sin embargo, otros enfoques han argumentado en pro
de reconocer las posibilidades de actuar de las personas en formas tales que -sin negar las
implicaciones estructurales- pueden resistir e incluso subvertir las condiciones en que viven
(Morar, Nail, & Smith, 2016).

Por otro lado, segun algunos autores, durante largo tiempo la antropologia ha permanecido
reproduciendo perspectivas de andlisis de tipo historico y presentista que, alimentadas por la alta
dependencia al método etnografico, han limitado las posibilidades de lectura de la realidad social
desde otros enfoques, velando, por tanto, multiples procesos sociales (Appadurai, 2013). Asi,
diversos antropdlogos como Marc Augé (2014), Ulf Hannerz (2016), Michel Fischer (2009), y
Arjun Appadurai (2013), han sugerido extender el analisis antropoldgico al estudio del futuro como
un hecho cultural, es decir, leer los procesos socioculturales en una especie de continuum temporal
permanente -que incluye pasado, presente y futuro- y esta siempre abierto al por venir (Braidotti,
2002; Deleuze, 1990; Grosz, 1999).

Teniendo en cuentas estas dos sugerencias, considero que una buena opcion es utilizar la
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esperanza como concepto y marco tedrico de andlisis en contextos de precariedad, violencia, y
vulnerabilidad. Concepto tradicionalmente abordado desde los estudios sobre religion, pero
retomado cada vez con mayor frecuencia para interpretar otros procesos en los entramados sociales

(ver: Liisberg, Pedersen, & Dalsgérd, 2015; Zournazi, 2002).

Esperanza

Un primer elemento a considerar cuando hablamos de esperanza es, como argumenta el filésofo
esloveno Slavoj Zizek, que para hacerlo es necesario adoptar una ontologia abierta y orientada
hacia el futuro (Thompson & Zizek, 2013), es decir, una ontologia que no sélo refiere a la realidad
como siempre imperfecta y en constante construccion, sino que ademas implica hablar de lo que
puede pasar, aunque no haya forma de asegurarlo o probarlo (Grosz, 1999). Hecho que ha
incomodado a diversos paradigmas cientificos y resultado en considerar su estudio como algo no
serio y meramente romantico (Malkki, 2001).

Al igual que la precariedad, la esperanza es considerada como un rasgo existencial de los
seres humanos. Ernst Bloch, en su obra magna El Principio Esperanza (1996), refiere que ésta es
la més humana de las emociones, aquella dimension existencial que guia a las personas durante
toda su vida; lectura que concuerda con los argumentos de Spinoza (2000) sobre el conatus, en
cuanto a que el ser humano siempre busca preservarse y por tanto siempre espera vivir, y con
aquella de Paulo Freire en su libro Pedagogia de la Esperanza (2014), en la que refiere su
importancia para los oprimidos. Argumentos que podemos apuntalar con los dichos populares
compartidos alrededor del mundo como “mientras haya vida, hay esperanza” o “la esperanza muere
al ultimo”.

Puesto que la esperanza conlleva componentes de miedo, incertidumbre y falta de capacidad
para poder para asegurar que lo que se espera habra de cumplirse, esperar es distinto a tener fe
(Bloch, 1998). La esperanza, por tanto, surge en contextos de desesperacion y crisis, y vuelve util
su uso como concepto analitico para comprender los contextos en que vivimos parte de nosotros
(Hage, 2003). Incluso desde posturas pesimistas como Franz Kafka en su frase célebre “hay
esperanza, pero no para nosotros”.

Ello permite hacer dos lecturas. Por un lado, la esperanza se encuentra intimamente ligada

a la precariedad, en el sentido existencial referido anteriormente. Es decir, ser seres precarios
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conlleva esperar estar bien. La precariedad y la esperanza son entonces dos fundamentos
ontolégicos. Por el otro, al igual que la precariedad, para Gassan Hage (ibid.), antrop6logo
australiano, la sociedad es un mecanismo para distribuir la esperanza entre las personas. A ésta el
autor la llama esperanza societal. Asi, la esperanza también tendria una dimension estructural, es
decir, regulada politicamente (Jansen, 2016).

Para este autor, por causa del neoliberalismo y el capitalismo global, en sentido inverso a
como sucede con la precariedad y la vulnerabilidad, la esperanza, en su dimension estructural es
cada vez mas escasa en las sociedades (Hage & Papadopoulos, 2004). No obstante, en tanto a su
dimension existencial ésta contintia, no solo en lo referente a disminuir la precariedad, sino acceder
a “mejores” futuros alimentados por imaginarios sobre la “buena vida”.

Ahora bien, por largo tiempo se ha pensado a la esperanza como un concepto filosofico y
difuso, pues segun las formulaciones iniciales ésta siempre se encuentra ubicada en el futuro y por
ende es inalcanzable, incluso utdpica -no en vano otro libro de Bloch se 1lama El espiritu de la
utopia (2000)-. Sin embargo, este concepto ha sido bajado a la realidad. Antropélogos como
Hirokazu Miyazaki (2004) han mostrado que si bien la esperanza refiere a imaginarios sobre
horizontes futuros de lo que puede ser, las personas actian en el presente para hacerlos realidad, y
como dado que no hay posibilidad de asegurar cuando y si se lograra lo que se espera, las personas
continlian actuando en pro de aquello que esperan lograr (ver también: Browne, 2005). Otros
estudios antropologicos también han mostrado como la Esperanza no s6lo se encuentra en
imaginarios, y acciones y relaciones sociales, sino que también se materializa en objetos, y se
plasma en los cuerpos y paisajes espaciales en que viven las personas; ya sea como referentes de
esperanzas cumplidas o fallidas, o en proceso de lograrse (ver: Davison, Park, & Shields, 2011;

Hagan, 2008; Manz, 2004; Street, 2012; Vogt, 2012).

Escenarios Fronterizos

En estos contextos de precariedad generalizada y esperanza cada vez mas escasas, las personas han
sido desplazadas a habitar en los margenes de las estructuras socioculturales, politicas y
econdomicas. Grupos sociales a quienes Hage (2003) refiere como refugiados internos y Bridget
Andersson (2013) como ciudadanos fallidos, para referir a personas que son desplazadas simbolica

y espacialmente en los entramados sociales, donde de acuerdo a Gregory Feldman (2015), viven
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bajo una condicion migrante.

Una consecuencia de estos desplazamientos es la conformacion de escenarios fronterizos
alrededor del mundo (Agier, 2016). Escenarios donde la precariedad es mas intensa y la esperanza
mas escasa. Razones por las cuales diversos procesos socioculturales que suceden ahi tienen
componentes de violencia extrema. En ese sentido, las situaciones que las personas viven en estos
lugares son, en efecto, resultado de instituciones sociales incapaces de garantizar el bienestar de la
poblacion, y la lucha de las personas por subsistir y mantener la esperanza de vivir -aunque
irbnicamente, se pueda morir en el intento-.

Sin embargo, estos escenarios también pueden ser leidos como espacios liminares,
intersticiales, o heterotopicos donde los mecanismos tradicionales por medio de los cuales
funcionan los entramados sociales son suspendidos e incluso invertidos, provocando situaciones
como las aludidas, pero también posibilitando que emerjan subjetividades, practicas y relaciones
sociales distintas, que las resisten (Brambilla, Laine, Scott, & Bocchi, 2016; Kumar Rajaram &
Grundy-Warr, 2007).

Por su parte, la resistencia puede entenderse como un acto de oposicion situado en
escenarios concretos, que involucra diferentes actores, técnicas y discursos (Vinthagen &
Johansson, 2013). Por ello, tanto los actos de oposicion como sus formas de articulacion son
plurales. Méas aun, la resistencia siempre refiere a una practica, pero puede o no incluir una cierta
conciencia o intencion. Dado que las resistencias responden a contextos y situaciones cambiantes
y estan entrelazadas con diversas relaciones de poder, las resistencias son interseccionales,

heterogénicas y contingentes.

Contextualizacion etnografica

En general es bien sabido de las condiciones precarias en las que viven miles de personas en México
y Centroamérica. La pobreza est4 por las nubes y la violencia es el pan de cada dia. Un pan que se
sirve de multiples formas. Por ejemplo, por medio del reclutamiento de adolescentes por parte de
la Maras o de los carteles del narcotrafico, balaceras todos los dias por el control de los territorios
donde cruzan las rutas de trasiego de droga, personas, armas, migrantes, etcétera. Asesinatos de
mujeres, defensores de derechos humanos, periodistas, padres y madres que buscan dar con el

paradero de sus hijos, gays, transgéneros, transexuales y travestis. Secuestros masivos,
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desapariciones forzadas, fosas comunes y clandestinas. Asesinato de lideres politicos en diversas
luchas, contra mineras canadienses que contaminan rios, corporaciones transnacionales,
inmobiliarias que gentrifican y expulsan residentes. Dafos colaterales de enfrentamientos entre las
fuerzas del ‘orden’ y grupos del des(orden). Ejecuciones sumarias, decapitaciones, torturas, trabajo
esclavizado. Discriminacion étnica, de género, clase, religion, etcétera. Atracos todos los dias, en
todos los espacios.

Campos minados a cada paso que las personas dan, vulnerabilidad extrema en todos los
sentidos. Narco-estados. Estados fallidos. Escenarios de guerra donde no hay buenos o malos,
victimas o victimarios plenamente identificables, inocentes o culpables -salvo, quizas, el Estado,
que al representarnos nos comparte parte de la culpa-. En fin, una violencia que parece devorar
todo lo que encuentra a su paso y escupirlo al siguiente. De estos escenarios es de donde salen, por
donde transitan, y a donde vuelven los migrantes, en estos escenarios es donde miles de personas
viven sus vidas.

Cuando inicié mi trabajo de campo tenia dos grandes ideas en la mente. Primero, la imagen
de los migrantes como personas expulsadas de sus paises; escapando de la pobreza y violencia en
Centroamérica. Segundo, los multiples peligros y agresiones que los migrantes indocumentados
enfrentan a causa de politicas migratorias disefiadas para persuadirlos de migrar, aunque ello
signifique su muerte. Los altos riesgos de sufrir lesiones fisicas o morir si caen de La Bestia -el
tren de carga que algunos migrantes utilizan en su paso por México-. Las posibilidades de quedarse
sin aire por viajar ocultos y apretados en remolques con doble fondo. Los inmensos sacrificios de
cruzar el Desierto Sonorense caminando cientos de kilémetros con temperaturas que alcanzan 55°
durante el dia y -0° durante la noche. Los riesgos de ahogarse al intentar cruzar el Rio Bravo o el
Rio Suchiate sin ser vistos por los agentes migratorios. Los riesgos de ser extorsionados por las
autoridades mexicanas mientras viajan clandestinamente en autobuses de bajo costo. Las
posibilidades de ser detenidos y deportados, perdiendo dinero y, quizas regresando en peores
condiciones de como partieron. En resumen, tenia en el fondo de mi mente las adversas
consecuencias que la migracion sin documentos tiene para los migrantes. Sin embargo, esto no era
el cuadro completo.

Conforme mas tiempo pasaba en campo y hablaba con los migrantes, supe que algunos ya

habian experimentado estos problemas. Los que no los conocian no dudaban en continuar su viaje
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después de enterarse. A pesar de los altos riesgos, algo los empujaba a seguir intentando. Tiempo
después comencé a darme cuenta de que en estos lugares no so6lo habia migrantes
centroamericanos, sino también mexicanos. Era sorprendente, no esperaba que ellos pasaran por
estos lugares, ni que pidieran refugio mientras estaban en México. Después de platicar con ellos,
aprendi que, a pesar de las diferencias con los centroamericanos, ambos compartian razones para
migrar y experiencias de vida durante sus viajes, las cuales los ligaban profundamente. Mas tarde,
encontraria que en estos lugares no sélo habia migrantes que iban a los EEUU, sino también
deportados mexicanos y centroamericanos. Nuevamente, ello llam6é mi atencion, los
centroamericanos debian ser deportados a sus paises en Centroamérica, y los mexicanos podian
moverse libremente. En teoria, ninguno de ellos deberia estar en estos lugares.

Asi, en los escenarios fronterizos veria migrantes que van al Norte, otros atrapados sin la
posibilidad de regresar a su pais ni seguir hacia los EE.UU. Migrantes regresando a sus paises
voluntariamente. Otros deportados -algunos con sus familias-, tratando de decidir qué hacer con
sus vidas, si quedarse en el pais de donde salieron, reintentar cruzar a EEUU -especialmente si
tenian familiares ahi- arriesgandose a ser detenidos y encarcelados por periodos de tiempo poco
claros, o cambiar sus planes e ir a otro lugar. Sin embargo, los migrantes y las autoridades no eran
los Uinicos que convergian en estos espacios. Sus vidas estaban entrelazadas con muchos otros
actores que convergian en los lugares por donde pasaban; algunos por causa de su migracion y
otros porque ahi vivian.

Campesinos mexicanos que, a pesar de no ir a los EEUU, sino a las plantaciones en el norte
de México, viajan con ellos en el tren y utilizan los refugios por no tener dinero para pagar una
habitacion de hotel. Gente sin hogar, desplazados internos de los entramados sociales mexicanos.

Habitantes que los rechazan, corren de sus colonias, denuncian con las autoridades para que
los detengan, hacen campafias para cerrar los albergues que los ayudan, etcétera. Habitantes que
buscan beneficiarse de ellos, microbuseros que les cobran el doble o triple del precio, los engafian
y las roban su dinero, duefios de propiedades que les exigen pagos por pasar por sus terrenos.

Contrabandistas que llevan migrantes a Estados Unidos y utilizan los albergues para
encontrar nuevos clientes o ahorrarse gastos de traslado. Personas que los ayudan, algunos,
habitantes que les ofrecen comida, aseo, un lugar donde dormir, incluso un trabajo para que puedan

ganar algunas monedas; otros, personas que viajan desde fuera para trabajar o voluntariarse en los
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albergues.

Mientras tanto, para cruzar México, los migrantes se protegen con palos, piedras o cualquier
cosa que puedan usar como arma. Se enfrentan a contrabandistas y pandilleros mientras atraviesan
el desierto, montan el tren o pasan por lugares solitarios. Mientras viajan por el tren de carga, a
veces se dan a mujeres, nifios, y ancianos los lugares mas seguros para viajar, en ellos se tiene
menos riesgo de ser victimas de asaltos o caer sobre los rieles porque el suefio los vencid o hicieron
algo que deberia hacerse cuando se esta montado en condiciones adversas sobre toneladas de acero.
En otros momentos, los migrantes arriesgan sus vidas permaneciendo en el desierto para ayudar a
una persona enferma que conocieron horas antes; hombres y mujeres sacrifican sus vidas
decidiendo permanecer secuestrados para que otros puedan tener un futuro mejor.

No obstante, la realidad en estos escenarios escapa cualquier intento por ser definida
nitidamente. Los limites entre buenos y malos, migrantes y no migrantes, apoyos y obstaculos, son
borrosas y contingentes. Migrantes con quienes han viajado y se han apoyado para cruzar México,
en otros momentos seran quienes se aprovechen de ellos. Los coyotes que mercantilizan y disponen
de sus cuerpos, al mismo tiempo, son los tinicos que les ayudan a cruzar fronteras, desiertos y rios
para acceder al "Suefio Americano". Las autoridades que los pueden salvar de una muerte segura
en algin momento, en otro los pueden entregar a los carteles de la droga quienes a su vez los
obligaran a trabajar en los campos de cultivo de mariguana en condiciones de "esclavitud
moderna”, los secuestraran hasta que alguien pague por su libertad o hasta que ya no les sean ttiles.
Las personas que les dan apoyo e intervienen para defenderlos de quienes les causan dafio, en otros
les negarédn el apoyo. La ayuda que se brinda a los migrantes los acercara a su objetivo, pero

también puede incrementar sus posibilidades de morir.

Viiieta etnografica 1

A mediados de 2013 comencé a preparar mi trabajo de campo. Al saber que haria etnografia en

lugares de alto riesgo, una compafiera de maestria me recomendd ponerme en contacto con

personas que tuvieran conocimiento del terreno. Dado que ella habia sido voluntaria en algunas de

las ONGs que ayudan a migrantes, poco después me puso en contacto con un par de ellos.
Contacté a Ustedes Somos Nosotros, un colectivo que tenia un albergue en Huehuetoca,

una pequeia ciudad a dos horas de la capital de México. El albergue, una casa adaptada para brindar
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asistencia humanitaria y otro tipo de servicios a migrantes, estaba ubicada en las periferias de la
localidad, justo enfrente de las vias del tren. Una vez en Huehuetoca pregunté por la direccion.
Empecé a caminar y conforme iba acercandome al lugar comenzaba a ver pintas, algunas exigiendo
respeto por los migrantes, otras refiriendo a los catrachos -gentilicio de los hondurefios-, o a El
Salvador; cerca de las vias del tren habia cepillos de dientes, imagenes religiosas, latas de atin y
sopa instantanea, ropa roida, zapatos rotos, oraciones, restos de fogatas, cartones tendidos a modo
de cama. Paisajes tipicos de los lugares por donde los migrantes suelen pasar y/o viven los sectores
mas precarios de las localidades en turno. Tras caminar un poco mas comencé a ver un grupo de
hombres, algunos con aspectos serios, cansados, cargando mochilas, con zapatos desgastados,
botellas de agua colgando de su cuello, cobijas enredadas con agujetas. Habia llegado al albergue.

Entré y pregunté por Andy, mi contacto, antropdloga, miembro del colectivo, estudiante de
posgrado de la UNAM, activista, cocinera, administradora, secretaria, enfermera, pafio de lagrimas
y muchas cosas mas dentro y fuera del albergue.

Un par de dias después, Andy me cont6 sobre el caso de un migrante al que habian ayudado,
¢éste se habia ganado la confianza de quienes ayudaban en el albergue. Sin embargo, tiempos
después intentd robarles y los amenaz6 de muerte, formaba parte de un grupo de personas que se
dedicaba al trafico de migrantes. Andy levantd una denuncia y pidié proteccion al gobierno
mexicano, a pesar de que éste aprobo su proteccion, la patrulla que debia vigilar las inmediaciones
del albergue a veces no lo hacia. Un dia, mientras estdbamos en el albergue, Andy recibid una
llamada en la que le advirtieron que el migrante y su grupo estaba por la zona. Tras asistir al mayor
nimero de migrantes posible, Andy decidi6 que lo mejor era cerrar el albergue y retirarse del lugar.
Ella tenia miedo y estaba nerviosa, yo no conocia el lugar y no vivia cerca, decidimos regresar
juntos a la capital, al menos podriamos acompafarnos. Un par de dias después conoci a Wilson y
a Adrian, a quien de carifio todos le decian La Polla.

Wilson era un hondurefio mas joven y alto que yo, voz grave, enérgico, seguro al andar a
pesar de su corta edad, su presencia se imponia frente a los demads, quienes seguian sus indicaciones
sin chistar. Wilson habia migrado cuatro ocasiones, la primera de ellas cuando tenia 10 afios. En
una ocasion me cont6 cuando viajé en el tren y en la misma gondola venia una mujer salvadorefia.
Ese dia, después de una parada en que bajaron del tren, éste retomo el viaje y comenzo6 a ganar

velocidad; cuando la mujer quiso subir ya no pudo, sus pies se colaron entre los peldafios de las
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escaleras y las llantas devoraron sus piernas de las rodillas para abajo, la mujer, desesperada, apreto
los pufios, se sujetd de los tubos y se arrojo intencionalmente a las vias del tren quien la parti6 a la
mitad. Wilson quiso ayudarla, pero no podia, era un nifio, estaba mas pequeio, y no tenia suficiente
fuerza. Si se aferraba a ayudarla, el tren terminaria por matarlos a los dos, solo le qued6 observar.

Una de las ocasiones en que iba al Norte, Wilson pasé por Huehuetoca, en ese entonces la
casa no era un albergue, pero la duefia del inmueble le brindé comida y agua. Tras varios afios de
vivir en EEUU, Wilson regres6 a México y decidido quedarse a ayudar a otros migrantes que
pasaban por el lugar como ¢l lo habia hecho y ayudarlos como a ¢l lo habian ayudado. Asi fue
como conocio a La Polla, con quien se hizo intimo amigo. Vivian, comian, reian, ayudaban
migrantes, y se arriesgaban juntos.

La Polla era una mexicana de unos 40 afios, rechoncha, de cabello largo, picara, honesta,
sincera, humilde, y sobretodo, muy querida por los migrantes; tanto que como le gustaba presumir,
un grupo de migrantes habian grafiteado con su nombre un vagén del tren. La Polla habia sido
conductora de La Bestia, pero al ver los problemas que los migrantes enfrentaban, habia decidido
dejar su trabajo y empezar a ayudar a los migrantes que pasaban por la ciudad en la que vivia con
su mama.

Wilson y La Polla eran inseparables. Ambos solian ir al Basurero, un lugar ubicado a unos
cuantos kilometros del albergue, donde los migrantes solian esperar el tren pues era mas sencillo
abordarlo. Al estar justo después de una curva, el tren disminuia la velocidad, facilitando subir al
mismo. Sin embargo, lo que los migrantes ganaban en facilidad para abordar el tren, lo ganaban en
inseguridad pues la zona estaba alejada y ello los exponia a quienes quisieran hacerles dafio. No
obstante, a pesar de los riesgos, ambos llevaban comida a mediodia y cena a medianoche. La Polla
decia que ahi y a esas horas era cuando los migrantes mas lo necesitaban.

El dia que los conoci, ambos habian ido a recoger comida y materiales de apoyo. A pesar
de las diferencias en como y donde creian que era mejor ayudar a los migrantes, el Colectivo y
ellos, habian unido esfuerzos. Mientras cocinabamos, La Polla me pregunt6 si queria ir con ellos a
conocer el Basurero, veria otra parte de la ruta migrante que la “comodidad” del albergue no me
permitiria ver. Accedi y me subi a la parte trasera de una camioneta que les habia sido donada, en
ella transportaban desde comida y materiales de apoyo, hasta migrantes heridos, e incluso daban

‘raite’ si se encontraban a algun migrante caminando por las calles, el chiste era facilitar su viaje.
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Después de estar un par de horas en el basurero, tiempo en que ambos repartieron comida,
bolsas de basura para ser usadas como impermeables, dar consejos -pues La Polla conocia las rutas
horarios y detalles de los trenes de principio a fin- y compartir un par de anécdotas con los
migrantes, decidimos retirarnos. Wilson y La Polla vivian en un pueblo localizado entre el Basurero
y el Albergue, les dije que no se preocuparan por llevarme de regreso, yo podia regresar caminando.
No queria que se desviaran y gastaran gasolina -sabia que ellos vendian discos piratas para sacar
algo de dinero e invertirlo en los migrantes-. Ambos se negaron y me llevaron hasta un lugar en
que podria encontrar transporte de regreso. Me despedi para ya no volver a verlos.

Meses después de que estuve con ellos, ambos rescataron a un migrante centroamericano
que estaba siendo golpeado por el grupo local de La Mara que controlaba el area alrededor del
albergue. Debido a la magnitud y delicadeza de la situacion, ambos estaban en proceso de recibir
proteccion del gobierno mexicano. Y Wilson una visa humanitaria. Dos meses después de este
incidente, mientras escribia mi tesis en una ciudad a miles de kilémetros de distancia, abri el FB y
vi un post de Andy, ambos habian sido emboscados afuera de su casa. Con balazos en la cabeza y
corazdn, La Polla muri6 instantaneamente, Wilson un par de dias mas tarde en el hospital. Ambos

acababan de regresar de El Basurero y asi ambos se fueron juntos.

Viiieta etnografica 2, Nogales

Posteriormente fui a Nogales, una ciudad en el norte de México, debajo de la frontera México-
EEUU. Mi amiga me habia contactado con el Padre que estaba de encargado del albergue, quien
me permitié hablar con los migrantes y dio amplias recomendaciones sobre el lugar.

Este albergue estaba ubicado cerca del cruce fronterizo. Ahi no habia vias de tren, pero
también estaba localizado en la periferia de la ciudad, en una de las zonas mas riesgosas. En sus
inmediaciones habia halcones vigilando el movimiento de la zona, dirigiendo el movimiento de
droga y evitando que el terreno se calentara innecesariamente. En las zonas altas, habia grupos de
migrantes durmiendo sobre la tierra, en cobijas sucias y llenas de pasto seco, vestidos con ropa de
camuflaje o de color oscuro, esperando, fumando un cigarro, platicando para matar el tiempo; otros
solos, meditabundos, quizas reflexionando sobre lo que el cruce fronterizo les traeria. A unos
cuantos kilometros en direccion contraria, estaba ubicado el Grupo Beta, una division del INM del

gobierno mexicano que brinda apoyo a migrantes, uno de los cuantos lugares en que éstos podian
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guarecerse de los ataques que personas emprendian en contra suya y de los intentos de secuestro
que tenian lugar en la ciudad.

Ahi conoci a dos salvadorefios, uno tenia 24 afos y el otro 50. Les pregunté si podiamos
platicar y accedieron. Puesto que el albergue cerraba después de la hora del desayuno y volvia a
abrir hasta la tarde a la hora de la comida; y que ellos tenian que hacer unas compras, decidimos
reunirnos en el centro de la ciudad. No obstante, recordé que minutos antes, el padre habia sugerido
a los migrantes no deambular por las calles para evitar problemas con los residentes de la zona, las
autoridades o el cartel. Les sugeri que camindramos juntos. Emprendimos nuestro camino y
comenzamos a platicar. El salvadorefio de mayor edad estaba emigrando porque era demasiado
viejo para encontrar trabajo en El Salvador. Decia que, si los jovenes no podian encontrar trabajo,
menos ¢€l. Sin embargo, en EU esperaba encontrar un trabajo que le permitiera vivir mejor sus
ultimos afios. Mientras miraba a su sobrino, me dijo que s6lo necesitaban una oportunidad para
mostrar a los gringos que no eran malas personas, sino gente buena, trabajadora y honesta. Después
de eso, todo iba a salir bien.

Mientras, el joven salvadorefio migrd porque a pesar de ser un técnico certificado de una
universidad reconocida en El Salvador, fue despedido en el ultimo corte de la empresa para la que
trabajaba. Ademas, no queria que su hijo creciera entre la violencia. Después de intentar conseguir
otros trabajos sin éxito y discutir la situacion con su esposa, ambos decidieron que migrar valia la
pena. Un dia antes de conocerlos, habia hablado por teléfono con su esposa. Entre lagrimas ella le
pidi6 que regresara, sin embargo, ¢l le respondi6 que agarrara fuerza, que el sacrificio era de todos.
Un par de ocasiones me dijo “A veces te da tristeza y te dan ganas de regresar, pero saliste de alla
con un objetivo, y saber que ellos estan bien alla, que estan tranquilos y que lo vas a lograr estando
en EEUU te debe dar fuerza. Tienes que tratar de agarrar esa tristeza y hacerla alegria, para que te
d¢ valor para seguir”.

Mientras camindbamos, ambos se detuvieron y me dijeron que mejor diéramos la vuelta,
bajaramos una calle y siguiéramos caminando. Después sabria que un par de dias antes, al pasar
por ese lugar los habian querido asaltar. Llegamos al centro sin contratiempos. Teniamos que
buscar un lugar para platicar, pero antes les pregunté qué querian comprar, no queria demorarlos o
interferir en sus actividades. Se quedaron callados por unos segundos, hasta que el mas joven me

dijo que iban a comprar unas cuantas latas de atin, unas pastillas contra insectos y animales
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ponzofiosos, y unos cuantos sueros. Estaban preparando su cruce. Para ahorrarse dinero, buscarian
botellas de agua en la basura y las rellenarian con agua de la llave.

Los acompafi¢ a la farmacia a hacer sus compras, sin embargo, no pude evitarlo y me ofreci
a contribuir con los gastos, llevaba un poco de dinero que mi institucion me habia dado para campo.
Al principio no quisieron, pero después de insistir un par de veces, accedieron. Su lista de compras
aumentd, asi como su confianza y optimismo, y mi satisfaccion por haber hecho algo positivo. Les
pregunté cuando intentarian cruzar y me respondieron que esa misma noche. Ya no volverian al
albergue pues de regreso, para llegar al lugar desde donde intentarian su cruce, tendrian que cruzar
la ciudad de noche, no querian arriesgarse. Les ofreci que fuéramos a comer, yo pagaria. No
tuvieron inconveniente y fuimos a un Burger King. En algin momento les pregunté como hacian
para seguir su camino a pesar de los obstaculos, uno de ellos respondié que con los apoyos que
iban encontrando; el otro me dijo “cuando veniamos iniciando el viaje, hubo un momento en que
no quise continuar, pero pasamos por una casa que en el jardin frontal tenia sembradas las mismas
flores que mis padres tienen en su jardin en El Salvador, eso me dio fuerza para seguir; ahora que
estuvimos en esta ciudad, mientras le ayudaba a una sefiora a limpiar su casa a cambio de un lugar
donde dormir y algo de dinero, me encontré unos cochecitos, que ya llevo en mi mochila, lo que
me impulsa a continuar es que se los tengo que llevar a mi hijo a mi regreso. Minutos mas tarde

nos despedimos. No sé si lo lograron o si mi apoyo les beneficié o no. Ojalé que si.

Viiieta etnografica 3, Altar
El Gltimo lugar que visité fue una ciudad unas cuantas horas al sur de la frontera México-EEUU,
ahi se localiza el ultimo albergue antes de que los migrantes se internen en el desierto. Es uno de
los lugares mas violentos pues es zona de cultivo y trasiego de mariguana, trafico de migrantes,
armas, y esta gobernado por facciones del Cartel de Sinaloa, que para complicar las cosas mas, en
ese momento se disputaban la plaza. S6lo pude entrar a ese lugar, gracias al apoyo del parroco
local, a quien le tuve que avisar por mensaje la hora exacta de mi llegada y de ahi informar cualquier
actividad que estuviera haciendo.

El parroco era un hombre de alrededor de 50 afios, alto, corpulento, en ocasiones mal
hablado, sincero, con tono de voz nortefio. Honestamente, parecia mas un narcotraficante que

parroco. El habia crecido en esa ciudad. Algunos de sus amigos de la primaria se convirtieron en
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miembros del cartel y ¢l en sacerdote. Mantuvo una relacién con algunos de ellos, tratando de
separar lo que eran lo mas posible. En varias ocasiones, habia rescatado a migrantes secuestrados
por la mafia local -algunos de los cuales eran sus conocidos-. Gracias a su relacion con ellos, a
veces los migrantes eran liberados. Ocasionalmente, la mafia lo llamaba para bendecir los cuerpos
de los migrantes que habian matado en el desierto; en una ocasion me dijo que cada vez que lo
hacia, trataba de recordar la ubicacidon exacta, esperaba tener la oportunidad de decir a las
autoridades y las familias de los migrantes la ubicacion de las fosas para que tuvieran oportunidad
de reconocer el cuerpo y darles Santa Sepultura. Una de las ultimas ocasiones en que intento
rescatar migrantes, un grupo de sicarios jovenes le dijeron: “usted se cree que puede venir a dar
ordenes, pero llegard el momento en que nosotros seamos los encargados, y entonces nos veremos
las caras”. Mientras tanto, el tiempo continta pasando y el padre hace lo mejor para mediar ambos
lados.

El albergue fue fundado por el padre afos atras, cuando mas migrantes comenzaron a pasar
por la localidad. Un espacio modesto, donde los migrantes podian dormir, asearse, comer y cubrirse
del sol abrasador del desierto del norte de México.

Ahi conoci a Eber, un hondurefio de 18 afios que estaba migrando porque en una ocasion,
el amigo con el que viajaba habia atropellado y matado a una persona. Sus familiares querian
venganza. Para ese momento, ya habian matado a su amigo, y ¢l era el siguiente. El dia antes de
conocerlo, habia intentado cruzar el desierto por su cuenta. Después de caminar un par de horas,
fue detenido por un miembro de la mafia local quien le sugiri6 que dejara de caminar pues, aunque
¢l no iba a matarlo, si decidia continuar, mas adelante sus compaifieros si lo harian. El hondurefo
permanecid con esta persona durante un par de dias, proporcionandole comida y agua, mientras el
otro muchacho supervisaba los movimientos de droga, migrantes y la patrulla fronteriza de EEUU.
Dias después, el traficante le consigui6 un ‘raite’ para regresar al albergue. Le pregunté a Eber qué
pensaba de ¢l, me respondid que “es una buena persona, no me matd”.

Sin embargo, Eber ya no queria continuar su viaje, al menos no sin dinero suficiente. En
lugar de eso, estaba pensando en quedarse con una tia que tenia en otra ciudad de México hasta
que pudiera retomar su viaje. No obstante, en la ciudad en que estdbamos, cuando un migrante
extranjero entraba, ya no podia salir mas que pagando una cuota de 2500 ddlares, cruzando 25 kilos

de mariguana en la espalda a través del desierto, o muerto.
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Después de que conté este detalle a Eber, su rostro se puso mas serio, bajé la mirada y
después, con los ojos vidriosos me dijo si podia utilizar mi computadora pues llevaba dias sin
comunicarse con su mama. Accedi a hacerlo y después de unos minutos le comenté que la secretaria
del albergue era de ahi, y que habia escuchado que en otras ocasiones habia escondido a migrantes
en la cajuela de su auto para sacarlos del pueblo, quiza podria hacer lo mismo por él. Por alguna
razon la secretaria se nego, pero le sugirio que, si yo lo acompanaba, su salida podria ser mas facil.
Tras pensarlo varios minutos accedi a ayudarle. Mandé un mensaje al padre quien me dijo que
estaba bien. Se me hizo un poco raro, pero no le di mayor atencion.

La secretaria nos explico el procedimiento y las instrucciones a seguir. Como una de las
opciones para salir era pagar la cuota, el pretexto para salir de la ciudad seria que iriamos a retirar
dinero del banco, el cual se encontraba en otra ciudad. Sin embargo, para que el cartel accediera a
dejarnos salir teniamos que tener un niimero de deposito, ademés, Eber necesitaria dinero para
pagar su viaje una vez llegando a la siguiente ciudad. Una vez que uno de sus conocidos le depositd
un poco de dinero, todo estaba listo. Los dos tomamos nuestras mochilas y nos subimos a la
camioneta de la secretaria, quien nos llevo hasta el lugar de donde salian los colectivos.

Al llegar a esté, un hombre se acerco a preguntarnos quiénes éramos y qué haciamos ahi.
La secretaria se encargd de dar la explicacion, enseild el numero de deposito, y tras unos minutos
en los cuales el hombre confirmaba si el numero era valido y el patron daba la autorizacion,
bajamos de la camioneta. Sin embargo, se nos dio la orden de dejar las mochilas, no tenia sentido
llevarlas si ibamos a regresar, de negarnos seria sospechoso y arriesgariamos nuestra oportunidad.

Enseguida subimos a la unidad que nos llevaria a la siguiente ciudad. Antes de arrancar, el
chofer dio aviso a sus superiores de que llevaba dos personas no locales a hacer un cobro. Una vez
recibida la autorizacion, emprendimos el camino. Ya en la ciudad y justo antes de que tocara
bajarnos, el chofer nos dio indicaciones de dénde estaba el banco y de como llegar al lugar en
donde nos recogeria después de 15 minutos. Bajamos del bus y nos dirigimos al banco. Eber cobr6
su envio y tras ambos tomar valor, nos encaminamos a la terminal de autobuses mas cercana.
Compré los boletos para Eber, no queriamos que se dieran cuenta que era hondureno, le di el
nombre de una amiga que lo podria orientar y ayudar llegando a su proximo destino, y me despedi
de ¢l. Horas después, mi amiga lo recogio, le dio de comer y lo llevd a uno de los albergues que

hay en esa ciudad. A decir de mi amiga, ¢l se habia quedado tranquilo y seguro, s6lo puedo esperar
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que asi haya sido.

Una vez que Eber se fue, yo aun tenia que regresar. Llegando, tendria que cruzar la ciudad
y caminar por la calle de donde Eber y yo habiamos partido horas antes. Pregunté por una terminal
en donde hubiera partidas disponibles y compré mi boleto. Llegando a la ciudad, respiré profundo
y traté de caminar con paso firme, sin voltear a ver a los choferes de los autobuses. Llegué al
albergue, nadie me dijo nada nunca. Un mes después, era momento de dejar el albergue, era un
viernes y el camidn pasaba a las 4 de la manana, hora en que el sol todavia no salia. Aunque le dije
que no se molestara, una de las hermanas que ayudaba en el albergue me llevo en la camioneta y
espero a que subiera al camion. Su silueta desaparecio en la oscuridad y yo suspiré por haber podido
salir de ahi. Unos afios después regresé a este lugar, platicando con el padre sobre aquella situacion
y lo sorprendente que era no haber tenido problemas, con una sonrisa en la cara me dijo: “ya todos
estaban enterados de lo que hacian, yo les habia informado desde antes”. En gran medida, mi vida

habia estado en sus manos.

Reflexiones finales
A lo largo de esta ponencia he tratado de mostrar las condiciones de violencia y precariedad en que
viven miles de personas en México y Centroamérica y como a pesar de ello la gente resiste dia a
dia estas condiciones, esperando lograr una mejor vida. Quise resaltar como es que nadie escapa
de estas condiciones, pero al mismo tiempo como una resistencia afectiva basada en el caring, con
su doble acepcion de cuidar a alguien-que algo importe, puede ser un alternativa de proteccion.
Finalmente, quise mostrar algunas de las disyuntivas que el etnografo enfrenta al hacer
trabajo de campo, como su presencia en el lugar lo torna vulnerable y liga de varias formas con las
demas personas en el lugar; como es que los limites entre investigacion-accion se vuelven difusos;
y cdmo como etnografo desde el momento de decidir sobre qué, donde y como haremos campo
debemos plantearnos lo mucho o poco que deseamos arriesgar la vida. Finalmente, la importancia
de regresar a los fundamentos de la etnografia, en el sentido de buscar apoyo de las personas en
donde haremos campo. Por mi parte creo que cuando se esta entre la espada y la pared, es mejor

arriesgarse a desviar la espada o trepar la pared, aunque ello signifique salir raspado y cortado.
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